那不勒斯（那不勒斯主帅）

那不勒斯：蓝色仙女的传说

引子

读《那不勒斯四部曲》之前，我对那不勒斯这个地方闻所未闻，但读完之后，我知道再也无法将它从记忆中抹去。

从形式上看，它以回忆录的形式记录了两个女人（埃莱娜和莉拉）之间长达半个世纪的情感史，仿佛一场盛大的戏剧。

这场戏包罗万象，错综复杂。这里有爱情，有友情，有亲情，它们闪耀着爱和自由的光芒，亦充满嫉妒、背叛和谎言。在这个修罗场里，没有人是完美的，单纯的，人人都背负着不堪的过往。

这场戏旷日持久，曲折反复。从童稚之期到垂垂暮年，从那不勒斯到佛罗伦萨，米兰，巴黎和都灵，它的投影无处不在。

这场戏循环往复，永不散场。从埃莱娜和莉拉手里的布娃娃，到下一代孩子的姓名，这注定是一场无法结束的轮回，仿佛世间所有的爱恨情仇，不留任何死角和盲区地，一一被映射出来。

而聚光灯的核心，全部投向了主角埃莱娜和莉拉。而这场酣畅淋漓的相爱相杀，从她们上小学就开始了。

01 一个叫那不勒斯的地方

“城市的内心有一种无处发泄的怒火，她的内部喧腾着，起伏不定，表面有毒疮涌冒出来，内部则布满了毒药。她对所有人都充满仇恨：孩子、成人、老人、其他城市的人、北约的美国人、任何一个国家的游客，还有那不勒斯人。他们怎么能忍受这个混乱、充满风险的地方？”

一九四五十年代的那不勒斯，是主角我（埃莱娜）和莉拉长大的地方。这个地方黝黑复杂，腐朽而黑暗。在这里，脏水、垃圾和病菌都流入海里，腐蚀着地下的世界。人们因为得不到眷顾，因为腐败、欺压而死去，但每一次选举时，他们还是充满热情，支持那些让他们的生活变得难以忍受的政客。

在埃莱娜眼里，那不勒斯的所有城区没有什么差别，这里到处充斥着罪恶。每一次她回到那不勒斯，都会觉得这个城市像一潭烂泥，它无法承受季节的变化——寒冷和炎热，亦无法应对暴雨。似乎对这个城市而言，每一次雨季的来临都是一次彻底的破溃。

“ 进入雨季之后，这个城市又一次崩溃了，有一栋楼从中间倒塌了，就好像一个人靠在一把被虫蛀过的沙发扶手上，扶手塌了，造成了很多死伤。随之而来的是叫喊、斗殴、报纸上的唇枪舌剑。 ”

张晓风说“天气太好的时候我总是不安”，而埃莱娜和莉拉，作为在那不勒斯这个地方长大的孩子，当阳光照在石头、楼房、田野、外面和家人身上的时候，她们并没有安全感，有的只是对黑暗的恐惧和种种近乎让人崩溃的感情。

在这种成长环境下，她们甚至自然而然地习得了一项习惯： 在别人使我们的生活变得艰难之前，我们不得不使他们的生活更加艰难 。

但就是这个地方，见证了埃莱娜和莉拉漫长的友谊。埃莱娜所有的文学成就，注定都离不开这个地方，那不勒斯，已然成为她生命中非常重要的一部分。

02 贫民窟的天才女友

“埃莱娜变得比以前坏了吗？”

  “不，她没有。”

“为什么？”

莉拉把毛线帽戴到儿子头上，说： “我们从小有一个约定：我是那个坏女孩。”

埃莱娜和莉拉从小就形影不离，有一次她们因为争吵，把相互之间的布娃娃（ 两只布娃娃一只叫蒂娜，一只叫诺 ）丢进了一个暗室，她们认为那是堂·阿奇勒的地下室。而那个时候，堂·阿奇勒在她们心中则是令人恐惧的怪兽，埃莱娜对他有着十分糟糕的描述。

“很多年里，我都想象着那些锯子、夹子、榔头、锤子，还有成千上万的钉子，都像蜂群一样，跟在堂 • 阿奇勒身后；很多年里，我都想象各种各样的材料——香肠、奶酪、熏肉、猪油和火腿，像蜂群一样，从他粗糙的身体里往外冒着”

这个时候两人虽然都很害怕，但却互相较劲不服输，虽然说是一起，但基本是莉拉带着埃莱娜（我）勇敢去找堂•阿奇勒索回她们的娃娃。

而作为整个系列开始的这个故事，几乎奠定和折射了埃莱娜和莉拉之间的强弱和架势。故事的结果是堂•阿奇勒给了她们一些钱让她们去买布娃娃， 她们买了一本《小妇人》，并共同立下了一个伟大的志向：以后要成为一名作家 。

作为埃莱娜的“天才女友”，莉拉似乎总是如此勇敢、果决、强势甚至强悍，她的生活是动荡的，而埃莱娜的生活是凝固的。在埃莱娜眼里，莉拉的魄力不容忽视，她的身上散发着一种野性甚至邪恶的气息，这种气息既诱人又危险，乃至于当遭受流氓青年骚扰的时候，这个小女孩会毫不犹豫地把刀抵在对方脖子上予以还击。

反观埃莱娜，她莉拉虽然是最要好的伙伴和朋友，但似乎莉拉总是整体凌驾于她之上，似乎她的生活是附庸和围绕着莉拉展开的。埃莱娜努力学习，但她的努力目标是为了比肩同伴：

“ 我感觉自己牺牲了清早暖哄哄的被窝和睡眠，不是为了在那所阔人学校的老师面前表现自己，而是为了在鞋匠的女儿（莉拉）面前不丢脸。 ”

在埃莱娜眼里仿佛整个城区的目光都被莉拉所吸引和独享，这种附庸和围绕甚至持续到埃莱娜最初成名，持续到她以为自己已经彻底“摆脱莉拉”，然而似乎每一次都有一些特定的事件闯入，让她看到她与莉拉之间剪不断理还乱的联带。

“有时候从学校回来，我远远地绕开，不想经过他们家的铺子。假如我远远看见她，我也会因为焦虑改变路线；但后来我实在抵挡不了，向她走去，就像命中注定一样。”

一同长大的她们，比学习，比读书，比爱情，甚至比身体发育：

“我觉得自己像做披萨面团一样发了起来。我的胸部、大腿和臀部变得愈来愈丰满”

“我看到她在阳光下眯着眼睛，衬衣鼓鼓的，胸口在起伏，风灌进了她的衣服。”

似乎莉拉总是先走一步，她的家庭使她放弃了学业，她毅然决然地在十六岁的时候选择结婚，这是同为少女的埃莱娜根本无法想象的，这一点在莉拉婚礼的那几天体现得尤为明显：

“我从来都没看到过她 *** 的样子，这让我有些难为情。现在看来，当时我的尴尬是因为自己被她完美的身体所吸引，我见证了她十六岁时的美丽， 因为在几小时之后，斯特凡诺（莉拉的丈夫，堂·阿奇勒的儿子）就会抚摸她、进入她、改变她，可能会让她怀孕 。”

她想象婚礼当天的晚上，斯特凡诺会把莉拉彻底玷污，他会很粗 *** 脆地进入莉拉，“ 就像酒瓶的木塞子进入瓶颈一样 ”。

埃莱娜虽然一样出身贫困，但她的家庭却允许了她继续读书，正如现在这个时代正在发生的事情一样，她们的人生自此分道扬镳，甚至看起来再也没办法勾勒出一张使之相连的图纸。

而莉拉虽然学业甚好，却只在小学时期留下唯一的文字，它的名字叫《蓝色仙女》。

03 我和莉拉的天才男友

“假如没有什么能够拯救我们——金钱不行，男人不行，学业也不行，那还不如马上毁掉所有一切。”

进入到青年时期时，两人已经有了各自的生活。

此时的埃莱娜，则通过自己的努力学习进入大学，她竭力试图摆脱莉拉的影响。在埃莱娜要离开那不勒斯进入大学的时候，莉拉将装载着自己生活记录的小盒子赠予她，并要求她发誓：在任何时候都绝不打开盒子。但埃莱娜登上火车就打开了盒子，并选择在索尔费利诺桥上将它推入冰冷的阿尔诺河河水。对于埃莱娜而言：

“她（莉拉）影响我的方式，她拥有的每个人、每样东西和知识都落入了河里；那些和她相关的任何事情——书和鞋子，温柔和暴力，婚礼和新婚之夜，以拉法埃拉 • 卡拉奇夫人这个新身份回到城区——所有这些似乎都被我推入了河里 ”

在那个叫做大学的地方，埃莱娜会拥有自己的房间、自己的床，自己的写字台和所有需要的书籍。这位门房的女儿，在她十九岁的时候，终于要摆脱这个城区了。

“我要离开那不勒斯了，一个人离开！”

而莉拉，在经过一段阔太太的生活后，婚姻终于转向悲剧，她的丈夫斯特凡诺终于露出邪恶的面目。

“她突然意识到：他一直都是堂 • 阿奇勒的长子！那个想法让她觉得丈夫年轻的面庞上突然浮现了一些特征，出于慎重，这些特征被默默地隐藏起来了，但它们一直潜藏在斯特凡诺的血 液里，等待着在合适的时机显现出来。”

莉拉的丈夫残酷对她施加暴力，在夜晚、卧室、房间、床上，他用残酷的 *** 撕裂了莉拉的身体，对她而言，“丈夫”这个词意味着蛤蟆、毒蛇和蜘蛛，这让强势的莉拉滋生了强烈的痛恨。

但更为重要的是，这段婚姻的破裂给了尼诺登场的机会，更赋予了埃莱娜和莉拉之间千丝万缕的联系。

作为埃莱娜从小暗恋到大的对象，作为同龄人的尼诺在她眼中是如此完美，他身材修长，外表英俊，眼睛里充满智慧的火花，恍若小说和电影里的人物。

如果说莉拉是埃莱娜的天才女友，尼诺则是她心中的天才男友。

不幸的是这个男友现在降临在莉拉的世界中。

在莉拉婚姻失意的时刻，在埃莱娜陪同莉拉去伊斯基亚岛上（尼诺居住的地方）度假的这段时光，在埃莱娜每天都期待着与尼诺能够有所进展，甚至以为他们已经相爱的时候，她发现了令人难以接受的事实：尼诺与莉拉堕入了爱河。这让三人之间的关系变得更加复杂。

在埃莱娜眼里，这注定是一场没有未来的风花雪月，彼时莉拉在婚，尼诺亦非单身，他们像一对堕落天使，在扮演一场男女朋友的愚蠢游戏。

可是埃莱娜并没有愤然离去，一方面她希望他们被淹死，渴望死亡会剥夺他们明天要享受的欢乐，想象着他们今天疯狂地享乐，就是为了滋养明天的暴力；另一方面，在经历了短暂的痛苦之后，她留了下来，陪同他们一起将这场游戏玩下去， 她想象是莉拉替代了自己去完成对尼诺的爱 。

最终，莉拉与尼诺在经过分手之后，选择了再次复合，这一次，莉拉堵上的是她的婚姻，她的财产，她所有的一切，但最终，她还是失去了尼诺。

埃莱娜则使自己埋没于学业，取得令人满意的成绩，在毕业的时候，出版了一本书，这本书给她带来了巨大的自信和满意。而此时的莉拉失去了一切，在一家肮脏的工厂里谋生，再也没有当年阔太太的神气。

埃莱娜面对朋友莉拉的信心又回来了，而当她们再见面时，二人几乎形同陌路。

“我以为我们会哭，会说一些知心话，会辩论，我们会度过一个非常美好的早晨，相互坦白和好。但结果就这样，我们挽着胳膊走在一起，她穿得很臃肿、肮脏，而且憔悴不堪，而我穿得像富人家的 *** ”

而当她重拾当年那本泛旧的书时，她才明白，她们一直都是连在一起的。

“要想知道是什么赋予了我那本书热度，还有一道有力的但看不到的线索贯穿着所有的话，应该分析这个女孩写故事：一个笔记本里的十几页纸，生锈的回形针，彩色的封面很鲜艳，故事有名字，但没有作者签名。”

“但是，到最后我才承认我看了几行就明白的事情——莉拉那时候写的这几页文字是我那本书的秘密核心。”

那本未出版的旧书的名字，叫《蓝色仙女》。

04 一个名为尼诺的黑洞

艾尔莎看着我问：“妈妈，你在不停地和谁说话啊？来和我们玩儿吧。”有一天黛黛说：“别叫她了，她和男朋友说话。”

成年之后，埃莱娜在出书成名的路上愈行愈远，她进入到上层阶级，她遇到了年轻有为的大学教授彼得罗并与之订婚，她有一个强势的婆婆为她撑腰发力。

而莉拉，则在与恶劣的生存环境相斗争。

“她问，每天八个小时，水一直漫到皮带那里，浸泡在煮大肉香肠的水里，是一种什么样的体验？在去骨头时，手上全是伤口，你们能想象吗？在零下二十度的温度中进出冰库，每小时多挣十里拉——十里拉——作为冻伤补贴，你们可以想象吗？”

最终她选择与童年时的互相打架的伙伴恩佐互相扶持，一起生活，但并不结婚。

而埃莱娜，在得到她想要的一切之后，终于体会到这段婚姻的平庸，乏味，毫无 *** ，当她再次遇到尼诺（此时已结婚）时，这种不满终于爆发了，她与丈夫彼得罗的婚姻宣布破裂。

她与尼诺互相约定分裂各自的家庭，然后共同离开。

“飞机蓦然间腾空而起，离开地面，飞机一直在上升，最后开始向前飞行。看到下面的房子变成了平行六面体，道路变成了一条条线，田野成了绿色的一片，大海像一张斜放着的薄板，云彩在向下流淌，像雪崩一样。那些痛苦和不安，还有幸福都融为一体，变得非常明亮。我感觉自己在飞翔，一切都变得容易。”

但事情绝没有这么简单。

*** 过后，她才发现，尼诺彻头彻尾地欺骗了她。他玩弄各种女性，他只想要 *** ，他从来没断开与自己的妻儿的联系。但他终究是个轻浮的男人，很肤浅，像一个畜生，汗水和体液会流出来，在漫不经心的享乐之后，在身后留下那些受到滋养的女性肚子里孕育的活物。

在她发现自己遭到背叛的那一刻，她仿佛在洗手间里忽然发现了暴露了身份的外星人。

“尼诺背叛了我们——莉拉和我都在承受同样的羞辱”

“一个男人，除了那些疯狂的时刻——你爱他、他进入你的时刻，其余时候都是在你外面。也就是说，后来你不爱他了，当你想到之前你曾经想要他，你都会觉得不舒服。”

在这场戏剧里，婚姻作为一种形式似乎被嘲弄的无处可躲。表面上看婚姻是永恒的，仿佛一直到死，一直到最后的审判，在地狱的暴风雪中这场契约才会消解，但事实是它脆弱的不堪一击。无论是莉拉在教堂里举行的婚姻，还是埃莱娜拒绝教堂选 *** 政局这种方式，她们的婚姻无一例外地走向了破裂。

婚姻飘飘摇，情欲恒久远。

05 孩子们的故事

我问黛黛： “你喜欢里诺吗？”

  “是的，”她用一种带着怒气的声音说，“假如我们不结婚，我也要和他睡觉。”

“和里诺？”

“是的，就像莉娜阿姨和恩佐，就像你和尼诺。”

人至中年，埃莱娜的写作事业在经历波折后终于越来越成功，似乎早已脱离那不勒斯。而莉拉的世界仿佛越来越局限，她与恩佐开启新的事业，赚到越来越多的钱，但她始终将自己闭关在那不勒斯那个世界里。

而她们的故事，带着顽强的生命力，渗透到了下一代。

埃莱娜有三个孩子，黛黛，艾尔莎（与丈夫彼得罗的孩子），伊玛（与尼诺的孩子），莉拉有两个孩子，里诺（詹那罗）（与丈夫斯特凡诺的孩子），蒂娜（与恩佐的孩子）。

后来，黛黛，艾尔莎共同喜欢上了里诺，为此姐妹俩甚至撕破了脸面。而伊玛似乎在蒂娜面前毫无光环，一如小时候的埃莱娜和莉拉。这让埃莱娜的心海再次翻腾起来。

“ 我开始非常仔细地观察伊玛，我很快发现，她真的很难过。她是蒂娜的附庸，蒂娜非常快乐开朗，很会说话，很招人疼，人见人爱，尤其是赢得了我的爱。我的女儿虽然也很漂亮，很聪明，但在蒂娜面前会黯然失色，让人看不到她的优点，她为此很难过。 ”

但事情最终出现了翻转，黛黛和艾尔莎最后重归于好并离开了里诺。而蒂娜成了那个消失了的孩子，并成为莉拉心中永远的痛。

06 消失的蓝色仙女

“这就是她做的事情：她欺骗了我，她把我拉到她想去的地方，从我们成为朋友开始，她一直都是这样，她一辈子都利用我的身体和我的生活，讲述了她得到救赎的故事。”

蒂娜的消失，似乎成为莉拉沉陷的导火索，此时两人已步入老年，她的生活似乎陷入巨大的黑暗。终于有一天，里诺（詹那罗）发现自己的母亲莉拉消失了，没有留下任何痕迹的消失了。

当然埃莱娜也知道了这件事，在经历了绝望的寻找之后，她放弃了。再一次重拾儿时的布娃娃，除了闻到发霉的味道，她还想起了曾经的那部小说。

“他给我们赔了钱，让我们去买新娃娃。但我们没有用那些钱买娃娃——我们怎么能用别的娃娃取代蒂娜和诺呢？我们买了一本《小妇人》，这本小说使莉拉写了《蓝色仙女》，使我成为今天的我”

到这里故事似乎已谢幕。在这一场戏剧中，似乎人人都有丢不掉甩不开的一些东西，这些东西甚至是天生的，只有在经历过一切之后，人们才开始意识到这一点。斯特凡诺婚后逐渐露出他父亲残暴的一面，尼诺在与埃莱娜和莉拉的感情纠葛过后，更是展现了他如他父亲一样的不负责任，而埃莱娜，在经历了出书成名，婚姻破裂，爱上尼诺后亦发现她的一生都无法脱离莉拉而存在，埃莱娜的感情，埃莱娜的作品，埃莱娜的孩子无一不与莉拉相关。她们是彼此的分身，斩不断理还乱。

在这场戏剧中，那不勒斯像一座围城，但它更像是整个世界的某种象征。

或许正是出于这样的原因，莉拉消失了，或者说这是她的离开。

而这种离开，是她同自己过往的挥别，更是对这个世界的挥别——一如她那本传奇的小说一样。

“我看到她停在了那堆篝火前面，穿着那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《蓝色仙女》，忽然间就把它丢进了火里。”

那不勒斯在哪里

在意大利。

那不勒斯是意大利南部的之一大城市，坎帕尼亚大区以及那不勒斯省的首府，城市面积117平方公里，人口略低于100万，那不勒斯都会区有大约380万人人口，是仅次于米兰和罗马的意大利第三大都会区和欧洲第15大都会区。那不勒斯是意大利南部之一大城市。那不勒斯以其丰富的历史、文化、艺术和美食而著称。

那不勒斯始于前600年，在其存在的2500余年历史中，大部分时间都扮演着重要角色。该市为古希腊人所创建。也曾经是波旁王朝统治的两西西里王国的首都，直到意大利统一。

《那不勒斯四部曲》

  最近读完了《那不勒斯四部曲》，这部书像毒药，让你停不下来，想一直读到结尾，看看主人公最后的命运，读完之后，一阵阵空虚失落感，缓不过神来，但是，依然想向大家推荐这部书，因为它虽然是畅销书，却很有内涵，在这部书里，能找到我们的影子，找到芸芸众生的影子。

  《那不勒斯四部曲》包括四部书：我的天才女友；新名字的故事；离开的，留下的；失踪的孩子。四部书讲述了两个女孩从6岁到60岁的故事，讲述了她们的友谊和她们各自的人生。故事发生的背景是意大利的一座贫穷落后的海港城市-那不勒斯，两位女孩所处的社会关系是这座城市某个小镇上最贫穷的一群人，物资匮乏，住房紧张，交学费都困难。虽然故事发生在意大利，但这会让我联想到我小时候的生活背景，90年代的农村，大家的收入仅仅靠种地，因此极地，而且多子女，所以都很穷，可能一个月才能吃一两次肉，村里的孩子读到高中已经寥寥无几。

故事的中的两个小女孩一个叫莱农，她是故事的讲述者；另外一个叫莉拉，她是莱农更好的朋友，也是更大的竞争对手，也是她嫉妒的、崇拜的及模仿的对象。莱农和莉拉家都很穷，莱农的妈妈是个瘸子，爸爸是看大门的门房，莱农家有四个孩子。莉拉家爸爸有一家小小的鞋铺，惨淡经营，仅仅能果腹，且她的爸爸性情暴虐。莱农是一个聪明的孩子，也是一个害羞胆小不自信的女生，在莉拉没出现之前，她是班级的之一名，受到班主任老师的宠爱，莉拉的到来打破了这个局面，她不仅仅聪明，聪明是学东西学的快的那种，她是一个真正的天才，她可以自学，能够快速领悟，找到学习的 *** ，因此她能够轻而易举取代莱农，成为班里的之一名，于是莱农就有了嫉妒、崇拜并且想靠近莉拉的种种矛盾心理。

在她们的小学生涯，莉拉和莱农一起学习、竞争、玩耍、探险、抵抗其他孩子的攻击。我想，我们小时候都有这样的玩伴，旗鼓相当，相互追赶，相互维护。转眼间就要毕业了，莉拉和莱农就要上初中了，在她们心中并不知道初中是什么，那不勒斯是那么贫穷、落后，就像在中国80年代的农村，对大部分父母来说，上学能认字就行了，读书是没用的，早早退学赚钱补贴家用才是正确的选择。莱农和莉拉也面临着这样的问题，他们的家庭那么贫穷，交学费都成问题。她们的班主任是一个有远见和爱人才的好老师，最终，班主任说服了莱农的父母，莱农继续读中学。而莉拉的父亲太暴躁独断，宁愿把坚持要读书的莉拉从二楼扔出去摔断胳膊也不答应她要读书的请求。

从此，这两个小伙伴的人生命运迥然不同。先说莱农，莱农是大家眼中的乖孩子，性格文静，努力学习，她自卑，她的自卑既是软肋又是铠甲，让她敏感内敛，也让她奋发向上一路向前，于是，她读完初中，继续读了高中，是班级的佼佼者，而且凭着她的优秀，她走出了那不勒斯，去了比萨的一所高等师范院校读大学，在大学里，她依然努力学习，她很容易满足。

大学改变了她很多，莉拉是有在乎的人的，就是莱农，莱农是她唯一在乎的一个人。

她虽然不上学了，但是她会暗地里和莱农较劲，比如莱农中学要学希腊文了，莉拉就会偷偷从图书馆借书学起来，莱农在学校学什么，莉拉知道了，总要先学起来，莉拉退学后，主要工作是在他爸爸的鞋铺帮忙，但是，她会偷偷学习。在莱农的眼里，莉拉就是天才，她学习很快，总能一学就会，她甚至可以帮莱农补习初中的希腊文。莉拉虽然不上学了，但她从来没有放弃学习，她的学习不限于书本，她对异性的吸引力也更胜一筹，能够轻而易举的使喜欢莱农的男性喜欢自己。

莱农和莉拉的友谊持续了一生，当然这部书没有写尽她们的一生，这部书写到了她们的60多岁。莱农成为了一个著名的作家，写了很多很多本书。莉拉的爱包裹的很严实，她把失去女儿的痛苦化作种种决绝的自我放逐和自我放弃。

我想这部小说的主人公是有些极端的，莱农本可以与教授幸福地生活下去，可她偏偏离婚；莉拉本可以利用她的天赋，让自己的生活平稳富足，但她一次次打破自己所拥有的，让生活支离破碎。我不赞同她们选择，但我的视角可能是上帝视角，身处其中，谁知道有没有可能比她们做的更差呢？这部小说的过人之处在于作者描述了两个人的一生，从6岁到60岁，这么长的时间跨度，读完仿佛看尽了她们的一生，看尽了那不勒斯城她们贫穷的父辈和儿时伙伴的卑微辛苦的一生。

莱农在小说里说：“庶民就是争抢食物和酒，就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵，就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去，就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲，她喝了酒，现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。”莱农所做的努力都是在摆脱庶民的身份，而莉拉，因为身处那不勒斯，所做的一切决绝的放弃都是一种对庶民命运的自我抗争，在之一部《我的天才女友》的结尾，莉拉对莱农说：你要继续学习，因为你是我的天才女友。而莉拉，虽然一次次打破一次次放弃自己所拥有的金钱、物质，但她从来也没有放弃学习。莱农说：任何人都需要有一个天堂里的圣人的保佑和指点，才能不迷失于这个晦暗的世界。莉拉和莱农，她们一定都是彼此的天使吧。

故事的结局，莱农离开了那不勒斯，一个人生活，她依然写书。莉拉依然在那不勒斯，一个人游荡，放弃所有自己曾经拥有的。

读到最后，意犹未尽，唏嘘不已，有一种“断雁叫西风”的苍凉之感，愿莱农和莉拉的晚年平静、安详，愿莱农的三个女儿常来看她，愿莉拉能够自我和解，愿莱农能够多照顾莉拉。

最后我们来总结一下这本书：

之一，“那不勒斯四部曲”不是四本小说，而是一个整体。它通常被定义为关于女性命运的史诗，它的作者埃莱娜·费兰特也被称为继荷马和奥维德之后的史诗作者。

第二，四部曲讲述了女性友谊的规则和权力，两位女主人公在很多时候“并不是在互相帮助，而是互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量”。

第三，四部曲真实而深刻地揭示了女性在不同人生阶段的欲望，让我们看到个体，尤其是女性在不同年龄阶段都要经历的变形，以及她们和外部世界之间构成的尖锐矛盾。

第四，四部曲还刻画了女性和原生家庭的关系，以及女性与知识的关系。莉拉代表了一种无法被制度规训的智力和经验；而莱农代表了高度制度化、等级化的知识积累。