文图拉换德罗西(为了意大利流最后一滴泪爆最后一句粗)

今天故事的主题是

「两个老男人的眼泪和粗口」

当意大利人迷失在“瑞典森林”之时，我想到了2002年的阿根廷队。瑞典人同样是用二十条粗壮的毛茸茸的大腿护住通往球门的每一条线路，让阿根廷人在小组赛阶段便黯然神伤地离开了韩日世界杯。

那一次，巴蒂一恸碎山河；而这一次，布冯在全世界面前纵横老泪。

作为男人，这并不丢人——他们已经为这个国家流尽了最后一滴血泪。

一滴清泪，击穿了整个冬天。

1

除了场上寸土不让的布冯，场下举贤让位的德罗西也令我动容。

下半场，教练组告知后腰德罗西到场边热身，遭到拒绝。德罗西狂暴叫喊着：“这个时候换我上去干嘛？我们不需要平局，我们要的是胜利！”接着他指向边锋因西涅，暗示应该让他上场摧城拔寨。

之一次，我在电视画面中看到球员拒绝听从教练安排出场。但我不认为德罗西做错了什么。赛前德罗西就曾表示：“如果无缘世界杯，我将在职业生涯中留下一个硕大的污点”。

此时意大利队总比分落后行将灭顶，而德罗西深知个人的防守属性无法带队走出困境。他只能绝望地呼号，激动地爆粗，试图骂醒教练“再这么蠢下去我们就完蛋了”。

他赛后回忆说：

“我当时说的是，比赛快结束了，我们必须赢下这场比赛，所以还是让前锋们去热身吧，我提到了因西涅，但换谁出场不是我能决定的。”

显然，这是会话洁本，德罗西将脏话剔除了。

这并非球员首次公然对主帅文图拉表达费解。

首回合赛后复盘，一帧画面被媒体划出重点反复播放：踢了一辈子边锋的因西涅，替补上场后得知教练在场下大声呼喝，要他去中路。因西涅得知指令后无奈摊手，扔出了一个一脸懵逼的表情包。

而次回合要求侧重防守端口的德罗西上场，则更是将文图拉的“一蠢再蠢”展现得淋漓尽致：瑞典人在加强防守，意大利人也要加强防守，你们这是在玩塔防手游吗？

两回合，文图拉拙劣的执教水平就被无遮无拦地端到了观众面前。意大利队几乎没有任何能够凭借战术体系破门的机会——就像穷忙族一般，辛苦忙碌了一百八十分钟，工作业绩为零。

这支销毁了战术板的球队，只能刮彩票般地依靠不停分边、传中来寻求理论上的破门可能以延缓被淘汰的焦虑感。

最终，比赛画风变得异常诡异拧巴。之一回合，1.85米的因莫比莱和1.79米的埃德尔，去跟1.87米的林德勒夫、1.92米的格兰奎斯特拼头球。

第二回合做了改进，埃德尔经过“挑高”换成了1米86的加比亚迪和1米81的贝罗蒂，继续跟瑞典两大高塔拼头球。就连老将布冯赛后也暗讽：“我们缺乏取得进球的能量和犀利度，而瑞典和之一回合的踢法基本相同。”

意大利足球问题研究专家王勤伯赛前曾嘲讽道：“文图拉其实只擅长一个阵型，424。他那么坚持要多次试验424，原因是换成其他阵型他没有太大把握。”

这让我想到了球王贝利发明的一个短句：“他们踢的是官僚足球。”

2

从2016年5月上任至今，69岁的意大利主帅文图拉就饱受质疑。

他没有任何能够服众的履历，应聘资料显示：文图拉从斯佩齐亚、皮斯托伊塞、威尼斯、莱切等中小球队起步，进入意甲后也只是执教过卡利亚里、桑普多利亚、乌迪内斯、巴里、都灵等中游球会。

文图拉36年执教生涯迄今更高荣誉是带莱切获1995-96赛季丙一冠军，另获两次丁级冠军——感觉这夺冠含金量还不如中甲问鼎哩。

即便文图拉来中超执教，我估摸着结局也就是三轮联赛打完就要去领便当了。

没有光鲜的荣誉证书打底，没有精深的理论学养积淀，没有灵验的战术玄学护佑，饼才教练文图拉注定无法打动和驾驭一干手下。

这就像小学乡村教师教授大学课程，除非你在黑板上亮出漂亮的高等数学微积分公式征服台下诸位，否则别无开口授业的可能。

意大利足协之所以放着本土大牌教练里皮、孔蒂、安切洛蒂、阿莱格里、卡佩罗不用，中意文图拉，原因只有两个：一个是足协很穷，第二个是文图拉很便宜。

将意大利队带入2016年欧洲杯八强的孔蒂（当时赋闲在家），在英超夺冠后获得切尔西加薪续约合同为四年800万英镑；卡佩罗团队欣然获邀来苏宁队执教的合同年薪为1000万欧元；完成尤文图斯意甲六连冠的阿莱格里，续约后年薪800万欧元；中国足协请里皮，给出史上之一年薪2000万欧元。其中足协支付450万，恒大以“足校技术顾问”名义，垫付1550万。

而意大利足协显然没有“恒大队”这种贵人相助，组织上请不起处于待业状态、被各国联赛（包括中超）高价哄抢的安切洛蒂，于是只能聘来文图拉——年薪拿小额支付扫一扫就可以转账了，也就区区130万欧。

钱包穷抠的意大利足协，最终只能请来战术穷抠的教练。

就像你在双十一花130块钱淘来一个用力P过标价1300块的包包，不用开包也应该知道它的上限在哪里。而意大利足协，恰恰是花费130万欧买到了一个 *** 丝教练的下限。

3

这个世界上，有太多如文图拉一般平庸低能的官僚领导，他们在选人用人上常常搞不清状况，不能将能者贤人放置到施展才华与抱负的正确位置上去。

他们对人才的摸排、了解、掌握与任用不仅不及手下的心水，甚至不及普通基层群众的评议。但他们依然高高在上，肩夹一套敝帚自珍的土法方案，签批着一个又一个愚蠢的决定，让各级员工心气不顺疲于奔命累到吐血。

但，只有足球，只有竞技场，能够通过两回合比分将官僚们的“一蠢再蠢”全然暴露。而在职场，他们肉烂嘴不烂，继续翘着二郎腿顾盼自雄地向手下人发号施令。

4

这就是足球的迷人之处。只有在这个结果容易获知，事实容易分辨，真相容易厘清，由终场哨澄清一切的领域，你才会拆穿狼狈不堪的饼才教练。你才会在镜头前看到为团队伤心落泪的男人，才会看到为国家真诚抗命的汉子。

宣布退出国家队的布冯说：

“很遗憾以这样的方式结束，但并非为我个人，而是因为整个意大利足球。我个人已经没有遗憾，时间才是王者。意大利足球当然还有未来。”

宣布退出国家队的德罗西说：

“会有时间去评价一切。更衣室的气氛犹如葬礼，但此时此刻并没有人死去，我们可以重塑未来。”

两人共同的主题关键词是：国家队退役，国家队未来。

布冯的爱之深与德罗西的责之切，是相通的。他们为国家流尽最后一滴眼泪，爆尽最后一句粗口。

因为你热爱足球，所以你懂得布冯的眼泪。

因为你热爱意大利足球，所以你懂得德罗西的粗口。

“有马体育”原创，内容转载须经授权

每天睡前更新

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com