林书豪成名战第四场全场回放(林书豪移动那座山峰)

「很多人看到我的时候，他们就想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故事或者我是谁，可是我知道，很多人还是不知道我真正是谁。」林书豪平静地说。但恰恰是在高峰之后，这个故事变得深邃与复杂得多了。

文｜谢梦遥

采访｜谢梦遥 史千蕙 边赛远

编辑｜赵涵漠

摄影｜张弘凯

转折点

所有的故事都一样，有着起因，经过，结局。对于很多人来说，林书豪先生的故事开始于2012年2月，坐在纽约尼克斯队板凳末端的那位华裔球员突然爆发。

名不见经传的小人物变成了纽约城的领袖，一波7连胜就像是 *** 迭起的通关进阶游戏，有一鸣惊人（一个此前大多在垃圾时间上场、场均只得3.6分的球员突然拿下25分）、同级对决（打同样位置的奇才队的John Wall是2010届的状元新秀，林书豪在那届落选，但在场上，他比状元发挥更高效并带走了胜利）、挑战传奇（在先前对他表示不屑的科比头上拿下了38分）、制胜绝杀（在终场0.5秒投中三分球）等所有关于一个完美的体育故事里你能想到的桥段。7连胜期间他场均24.4分、9.1助攻、4篮板。受公众渴望英雄降临的天性驱使，他被人们称为「林疯狂」（Linsanity），登上了多家杂志封面，《时代》将他选入年度最有影响力的100人。在那场席卷全球的狂欢里，林书豪仿佛是这个星球上最强大的篮球运动员。

但对于29岁的林书豪自己来说，故事并不是看起来那样。

「我觉得林疯狂是the ending of one chapter。」在4月中旬的一个下午，开着纯黑色玛莎拉蒂在纽约布鲁克林街区的道路上，林书豪扭过头来，对后座上的《人物》记者说。「第二个chapter可能是2012年，希望到我从NBA退休。如果我写我的故事会是这样写的，分成这两部分。」

当年，他想过在尼克斯队退役，他爱纽约的球迷，但故事从来不是按他的想象发展的，经历过几度转折，终于到了这里。现在，他是篮网队球员，这也是一支主场在纽约的球队。

「很多人看到我的时候，他们就想到林疯狂，他们觉得他们知道我的故事或者我是谁，可是我知道，很多人还是不知道我真正是谁。」他平静地说。「从2012年以后，这个故事变得深邃与复杂得多了。」

他当然会谈起那个夜晚，那个目前为止他最后一次站上NBA球馆地板的夜晚。

那个夜晚的绝大多数时间都是让人振奋的。林书豪表现十分高效，25分钟的时间里，他已经砍下了18分4助攻了。这是2017年10月24日，篮网队新赛季的之一场比赛，客场打步行者。在纽约，亲朋好友坐在电视机前，一起看比赛。

「非常期待。」哥哥林书雅回忆。虽然现在弟弟披挂的不再是尼克斯队的战袍，之前在纽约发生的一切都太疯狂了，「我们都不知道在纽约会发生什么样的事情。」弟弟刚从一个饱受伤病困扰的赛季中恢复过来，虽然回到纽约的之一个赛季只打了不足一半的比赛，但得分、篮板、三分球命中率等多项技术统计都是2012年离开纽约后的新高。球队正处于重建期，这是需要领袖挺身而出的时刻，他暗暗地想，也许林书豪会入选全明星吧。

直至上篮后摔倒的那一刻。那看起来只是一个出于惯性的正常跌倒，并没有人推他。但电视屏幕中，倒在地上的林书豪极度惊慌，他一连说了6次「I’m done」。熟悉他的人知道，林书豪从不过度反应。接着，他掩面哭泣了起来。

Josh Fan成为林书豪的私人训练师5年了。「他以前摔倒，不会有这种表情。你可以看到他的恐惧，你从他的眼中可以看到一切，只用一秒钟你就知道他的想法。」

那一刻，他已经知道，林书豪的整个赛季结束了。

在纽约

再次回到纽约的感觉真好，这中间经历了4支队伍，342场比赛，还有去年10月那场导致赛季终结的右膝盖髌骨韧带断裂，以及半年的复健。距离林书豪成为「林疯狂」的那一天，已经6年多过去了。在4月初，篮网队的首发控球后卫终于从温哥华的康复中心回来了，他穿着休闲装，现场观战了赛季最后两场比赛，带着浅浅酒窝的标志性微笑始终挂在他的脸上。接下来的一周，他要收拾被打包回来的行李摆得乱七八糟的公寓，要参与球队的赛末总结会，还要与NBA总裁Adam Silver单独会面。作为亚裔代表，他愿意帮联盟更好地理解中国市场，以及促进种族文化融合。

进NBA最初几年，太多关于他的话题围绕种族展开，一度让他产生困扰，那些讨论会掩盖他自身的努力，他希望自己NBA球员的身份优先于华裔美国人的身份。「他刚开始也不知道要怎么讲，就让我打球就好了，我不想要去想这些。」他的嫂嫂，也是他团队经理的 Patricia Sun说，但现在的林书豪有了一种责任意识，积极去承担那个注定属于他的角色。

在纽约，他还要抓紧一切时间和朋友们重聚。这里面有名人——有个晚上他开车去曼哈顿和说唱歌手欧阳靖吃饭，也有普通人——他和大学室友Eric Lee至少见了3次。他还抽出一个下午，去看望他投资的dota电竞战队——他一直是个疯狂的dota迷，他为他们租了一个别墅——并顺便接受《滚石》杂志的拍摄。拍摄结束后，一个头发乱糟糟的宅男模样的家伙凑上来，「不是每个人都有机会见到NBA球员，我必须要问你一个问题。」

「好吧，所以你的问题是什么？」林书豪笑了。

「谁是你认为最难防的后卫？」

林书豪给出的答案是Russell Westbrook。类似的问题他已经回答过一万次了，他后来对《人物》承认，有时候他也会心念一动，想要半开玩笑地说是他自己，但那从未真正发生过。在公开场合，林书豪从未说过任何狂妄之语。

大学室友Eric Lee对《人物》回忆，林书豪从不吹嘘。他一开始就知道这个身高一米九的家伙是校队成员，但直至一段时间后，还是另外一个朋友通过谷歌搜索后告诉他，林书豪在高中曾是加州二级联赛的年度更佳球员。还有一次，Eric看到校报头条，林书豪在先前一场比赛完成终场绝杀。「你怎么都不跟我说这件事？」他的室友只是淡淡地说：「是啊，我们赢得了比赛。」

「他是个实干家，他心里清楚自己很优秀，但嘴上不说，他更想让你从他的实绩上见识到他的优异。」Eric说。

篮网队没有进入季后赛，队友们的假期开始了，但林书豪没有休息。每天上午9点，他准时出现在训练馆，依次进行移动、投篮、重量等3项长达3小时的训练。表面看来他已经完全复原了，可以进行快速移动，但实际上，他还处于漫长恢复期中，不能承受身体对抗的风险。如果没有意外，他将在10月的新赛季复出。

只有周日才是他的休息日。但他还是要调好闹钟，10点起床，和家人去公寓附近的教堂做礼拜。他们全是虔诚的基督徒。教堂坐了四五百人，他是里面唯一梳着脏辫的人。他喜欢坐在中间偏后的位置。显然，大家已经习惯了他的存在，没有人侧目看他，而他也像所有人一样，大声地唱起圣歌。

唱完歌后，他与周围的人一一拥抱。「你周末过得怎么样？」前排的一个留着小胡子的男人问，林书豪并不认识他。他们聊起了最新的剧集。「我还没有时间看。我真应该去看看。」林书豪说。他们完全没有谈论篮球。

信仰一直是林书豪生命中重要的一部分，NBA球员日程爆炸，但即便在紧张的赛季进行时，林书豪也保持着定期做礼拜的习惯。但他很注意不要给他人以压力。到了分发圣饼环节，他侧过头来，轻声地对《人物》记者说，「如果你们不想，不需要上去。」

很多取得巨大成功的运动员都是天才与 *** 的结合体，但你很难在林书豪身上找到 *** 的踪迹。在哥哥林书雅看来，讨好型人格某种程度上反而成了林书豪的弱点，「他是个很随和的人，总想让所有人都开心，这不是件坏事，但如果每次都想照顾好所有人的情绪，不现实，也会让自己很累，甚至有时候会吃力不讨好。」当林书豪看到为他捡球的球童用着一部破手机，他送了他一部智能手机。

Eric Lee说，在林书豪成名后，很多人围了上来，突然变成他「更好的朋友」。「我跟他说，换做是我，我会和这些人绝交。」但林书豪的反应令Eric惊讶，他总想去发现别人身上的闪光点。「他对那些滥用他信任的人也很宽容，依然保持联系，甚至给了他们第二次机会。」

Josh Fan认识林书豪12年了。当他还在波士顿大学读书时，他经常坐车去哈佛大学看林书豪的比赛。从无例外，每一次赛后，林书豪会发来短信感谢。从那时开始，Josh Fan就会利用业余时间陪林书豪训练。2012年他从法学院毕业，林书豪正式邀请他成为私人训练师，一直至今。Josh Fan感到他对朋友极其忠诚，「他记得我帮过他。其实他有很多钱，他可以看全世界哪里有最出名的训练师。」

近两小时的礼拜结束了，林书豪步行几个街区，去他更爱的一家乌兹别克斯坦餐馆吃饭。一路上没有人特别关注他，布鲁克林让他感到自在。「这里是比较art，你看这些人他们穿衣服，都不是像喜欢篮球。通常白人就不认识我。」他坚持要买单，「这里是纽约，我请客。」他对记者眨眨眼睛。点了很多菜，但一点没浪费，他打包带走了每一样吃剩的食物。

节俭是他从小就具有的一项品质。最为出名的一段故事是他在纽约尼克斯队的那段爆发期，为了省钱不住酒店，借住在哥哥林书雅家的沙发上（首场比赛爆发的前夜，哥哥家有客，他住了队友Landry Fields家沙发一夜）。「那时候我还是要付我大学的学费（贷款），所以我不能乱花。」

Eric Lee记得，大学时他们总去一家逢周二、周四、周日有特价的餐馆，去吃5美分一个的鸡翅。有次林书豪吃了40只，之后他赶去一个派对，到场10分钟就感到难受，回家昏睡去了。哪怕成名后，逛街时他也总想先去看那些打折的专柜。回加州他还是住在父母家，出门开他妈妈的本田。NBA生涯前7年，他没有买过车。他最近告诉嫂嫂Patricia Sun，他从不舍得买超过200美元以上的衣服。

好吧，那辆炫酷的玛莎拉蒂是怎么回事？

「我觉得略有些过了。」哥哥林书雅说，「我没问过他原因。这可能只是成长的一个必经阶段吧。」其实那辆车是租的，而且谈了个优惠的价钱。对于NBA球员来说，开豪车是一种再正常不过的生活方式。

他是开玛莎拉蒂的NBA球员，但当你和他相处一段之后，你会发现他也有普通人的弱点。他害怕针头——所以每次转会的例行体检都会让他紧张不安，因为要抽血。他讨厌阴雨连绵的天气。大二那年开春，连续几周都天气阴沉，Eric印象很深，林书豪的情绪也受到影响，变得沉默又烦躁。最后Eric实在忍受不了了，「兄弟，收起你那副臭脸吧。」

「他一直说，我讨厌波士顿的天气。我就说，你真是个小孩。」Eric说。

刻板印象

Eric Lee与未来的NBA球员的之一次见面，是在哈佛大学新生分班的数学考试上。考场按姓氏划分，两人分到同一个考场。

按照考试规则，题越往后越难，所以不会做就可以交卷离开。Eric Lee高中数学是满分，但哈佛的聪明人太多了。考到一半他就放弃了，之一个上前交卷子，他看到那个大个子也交了白卷。

「太难了，肯定挂了。」他们对彼此抱怨着，一同离开考场，一聊天发现有很多共同点，都想读经济专业，父母都来自台湾。很快，两人就成了更好的朋友。大二可以自行选择室友，两人毫不犹豫地搬到一起。

表面上看，他们像是处在不同象限里。Eric Lee不是基督徒。他放在人群中很难引起注意，是个身高不足一米七的胖子。他甚至不是一个篮球粉丝，所以当林书豪进入NBA后，Eric对他说：「我会为你加油，但没法时时关注你的技术统计，我可能变成一个糟糕的朋友。」

林书豪大笑起来：「即便现在我在NBA，我不希望你对我的方式有任何改变。如果我变成了一个 *** ，你必须告诉我。」

这份友谊持续多年，他们也经常发短信，话题很少涉及篮球。「我俩都有个弟弟，有时候会交流『做大哥』的心得。」现在是一名优步员工的Eric说，「别人可能会觉得好奇怪，这是林书豪啊，世界巨星啊，但对我来说，他只是我的好朋友。」

为什么他们会成为朋友？「他很好笑，很好相处。他也非常聪明，他是自己进哈佛，不是像我，我进了是因为我是运动员。」林书豪说。

「我觉得他很酷。我觉得我全部的朋友都很酷，我不是用别人的看法，别人的定义。我认为不要judge任何人。」他把话题转向自己，「Everyone always judge me，instead of actually figuring out who I was. 你矮，你去哈佛，你是亚洲人，所以你不能打到NBA，他们直接跳进了结论里，所以我一直告诉自己，我尽可能不要这样。」

刻板印象里，亚裔美国人是模范少数族裔，成绩好，但运动表现差。在林书豪还没有成为林疯狂的日子里，这重印象正是挡在他面前的那座山。高中毕业前，他四处投报，所有PAC 10联盟的强校都忽略了他，只有按惯例不提供体育奖学金的哈佛大学给了他一个校队位置。他因此成为2006年入学的大学一级联盟的4814位篮球运动员中，仅有的19名亚裔之一。赛场上，他常常要面对种族歧视意味的奚落。「滚回中国」、「睁开你的眼睛」……对手对他喊。「他没有对此多说一句，但他一定记住这件事了，并且以此为动力激励自己。」哥哥林书雅说。

被其他篮球强校拒之门外后，

林书豪被招入哈佛大学校队

（照片由林书豪家人提供）

大学4年他从替补升为首发，然后变成球队绝对核心，最后两年他都入选了常青藤联盟之一阵容。他的投射还欠稳定，但他有着一颗关键时刻接管比赛的大心脏，与凶猛的突破杀伤力。到了大四下学期时，Eric和他聊起毕业计划，林书豪说，他可能会去NBA。

为了争取NBA的试训，他错过了毕业典礼。训练营里他的表现出色，他和他的经纪人都认为有球队会在第二轮选秀带走他，但他还是落选了。

即便他通过夏季联赛的表现最终在NBA得到一个席位，他的位置仍旧看起来岌岌可危，4次被下放发展联盟，两次被球队裁掉。他是个只能在垃圾时间上场的边缘球员，林书雅一如既往地支持弟弟，但他也承认，「有时候看比赛会无聊到睡着。」

勇士队期间，Eric有次去看林书豪比赛——那又是一场他在板凳上枯坐到最后的比赛，回来一路，林书豪没怎么说话。到家之后，林书豪给他妈妈打 *** ，Eric惊讶地发现，他在哭。

那个时期，林书豪的经纪人Roger Montgomery 总要花大量时间给他做心理建设，「有时候一天会聊两三次」。Roger说，「我会鼓励他，有时候甚至会逼迫他，我跟他说，我不想再听你抱怨这些了，所以别再跟个小孩一样哭哭啼啼的了。」

作为NBA的首位美国亚裔球员，林书豪并不满足，他对自己有更多期待。「花了那么多时间，终于追到你的梦想，然后那么快就梦想没了，我就是很怕。」他回忆。

踏入NBA世界的华人寥寥可数。他们更多是中锋，有着先天的独特优势，对于控卫位置的华人来说，NBA更像是一个遥不可及的星系，需要更多的勇气与努力同天赋作战。与姚明打的中锋不同，控卫是赛场指挥官，是所有战术的发起者。在林书豪抵达NBA之前，这个位置上没人期待一名华人能够胜任。

那微弱的火光有时感觉就要熄灭了，事后看来，林书豪在尼克斯队扭转生涯的那一场比赛，本可能是他的最后一战，另一位后卫Baron Davis将伤愈回归，球队考虑裁掉他。

那晚有着诸多偶然性。那是尼克斯队3天内的第三场比赛（当年因劳资谈判停摆造成的缩水赛季造就了这样的魔鬼赛程），常规轮换的球员有的受伤了，有的急需休息，林书豪得到36分钟上场时间。

但偶然因素并不是决定那场比赛走向的全部。替补上场的林书豪得到全场更高的25分，仔细看过回放的人会发现，他的10个进球里有9个是突破上篮。他故意采取这种侵略性的打法。「如果你不能防我的优点，那我就一直用我的优点。」他对《人物》回忆。那时，他更擅长突破，不擅投篮，以至于他投中那晚唯一的那个中投时，他心里说：「哦，投进了，很高兴。」

那夜林书豪通宵未眠，先是和队友们去庆祝，回家后坐在沙发上与哥哥聊了一整夜，「说了大概50多个wow」。他知道，「他们再也不会裁掉我了。」

疯狂之后

最开始的一两周，他什么都没有想，被提为首发时，嫂嫂Patricia问他是否紧张，他表现得非常坦然。只任疯狂的事情不断发生就好了，一次来得比一次疯狂。他后来想，那时的自己真是太天真了。慢慢地，焦虑像潮汐一般上涌，他会格外关注自己的技术统计，如果前晚得了25分，他会想着下一个夜晚是否可能得到30分。但运动领域的永恒规律是，没有人可以一直打出高光表现。

球场外一些压力随之产生。他开始被媒体与粉丝追逐，甚至卷入与卡戴珊家族相关的八卦流言里。记者出现在林书雅的校园里以及住在皇后区的祖母家的门外。这种突来的过度关注让他感到困扰。

仅仅几周后，林书豪就开始讨厌林疯狂这个词了。「他们看着我不是一个人，是一个现象。」他再也不允许家人朋友这么称呼他。如果他们叫他林疯狂，他会生气。

他成为话题中心，也成为众矢之的。在他籍籍无名时，没有人对他特别盯防，而现在，他的比赛录像被对手反复研究。他并不完美，即便是最擅长的突破，对手也能从中找到弱点。左手是他的阿喀琉斯之踵，而且一旦冲入人群，他很容易失误。事实上，从2月下旬开始，他的表现出现波动，尼克斯队随之经历一波六连败，那个坚不可摧的英雄面具上出现了一丝裂痕。

2012年3月25日的受伤，宣告他赛季的终结，无论赞美与批评，舆论的热议也随之降温。他内心里竟然有一点点的高兴。「我已经累了，头脑累了。」

他承认，再回想那段日子，有一种非常遥远的感觉。

那年休赛季，他以为尼克斯队一定会签回他。但当休斯顿火箭队给了他一份3年2500万美元合同后，尼克斯队没有匹配。同时间，一个流言出现了，林书豪离开纽约的原因是因为他爱钱。他的家人说，「他非常沮丧，非常生气。」

他在休斯顿待了两年，然后被交易去洛杉矶湖人队。账面上看，火箭与湖人的3个赛季，他的技术统计与尼克斯队时期没有太多变化，大致符合一个平均水准以上后卫的样子。因为姚明的服役，火箭队是中国球迷精神意义上的主队，而洛杉矶是媒体重镇。他依然引发很多关注，也打出过让人眼前一亮的比赛，他职业生涯前10高分，有一半是在火箭和湖人队得到的，有场比赛他投中9个三分球。如果从这个层面看，那3年没有什么让人失望的理由。

但对于林书豪来说，故事有另外一个版本。

他是被视为建队基石引援去的火箭队，他的头像被放到球队广告牌正中。他暗暗想过，这一年或许场均可以拿到18-20分。但几个月后，当更具潜力的James Harden转会过来后，球队的缰绳就移交了，他不再是主要的挡拆发起者，需要做大量的无球跑动。火箭队的第二年，上场时间没有减少，但首发位置被防守能力更强、与Harden更能互补的Patrick Beverley顶替了。「非常难过，非常非常难过。」他回忆，他用了很久才度过这一关，「可能全部的时间在休斯顿」。

那个在2014年夏夜2点突然而至的转会消息，相当于一次熄火后重启。全家都非常高兴，因为同年林书雅夫妇也恰好搬去洛杉矶。但林书豪很快发现，他陷入更大的一场混乱中。那个赛季科比受伤，湖人队早早开始摆烂，以争取来年选秀的高位签。教练开始重用生涯命中率只有37%的后卫Ronnie Price，他不能服气。洛杉矶总是堵车，嫂嫂Patricia记得，他们花两个小时在路上去看球，却只能看到林书豪在关键时刻坐在场下。比赛结束后，一家人沉默地陪他回家，气氛凝重。在2015年的1月底，他还遭遇了「林疯狂」之后的首场DNP（教练决定不予上场）。「他那天晚上哭了，觉得他生涯可能是跌到谷底，我全部的努力，慢慢地一步一步都没了。」Patricia说。

Patricia在2012年大学毕业后成为林书豪的商务经理，训练师Josh Fan通过律师资格考试却放弃执业，还有一个表哥也在这个小团队里任职。这无形中加大了林书豪的心理负担。他的未来与这些人的未来紧紧相系。「书豪觉得我们都在帮他做，他篮球如果突然没有的话，那我们家怎么办。」Patricia说。

林书豪一家人，左一为林书豪

（照片由林书豪家人提供）

林书豪说，与家人关于篮球的交流，最后总是会回归到两个主题，「之一个就是需要为上帝打，第二个就是他们永远会爱我。」他的压力更多来自于自己，「因为我对自己期望比任何人都要高。」

训练师Josh Fan说，林书豪是一个容易想很多的人，他看到一个东西，马上脑子里会有三四个念头出现，并不断地联想下去。Josh以前并不知道，也是一两年前，林书豪才解释给他听的。他睡眠很浅，每个晚上会醒来三四次，也时常遭遇失眠困扰。Josh管他叫「beautiful mind」。「他背负了更大的重量在他身上，所有人都看着他，但我没有穿着他的鞋子，不完全知道那是什么感受。」Josh说。

林书豪父母都是名校毕业的工程师，对3个孩子从小要求极严。林书雅高中有段时期成绩跌到班级中游，母亲吴信信取消了他的期末舞会。「几乎没有哪家会有我家这么严格，她一定是虎妈。」林书雅说。孩子们的高中GPA全在4以上。这种对卓越的追求，始终贯穿林书豪的成长。

Josh承认，那段时期，林书豪把自己逼得太厉害了，训练中如果有5次投篮不中，他可能会愤怒地把球踢飞，或者狠狠地砸地板。

在那几年的访谈中，林书豪说过，他自知自身局限，并不怪任何球队对他的忽视。这么说部分来自于NBA的媒体培训——你永远要懂得公开说什么样的话，但也是他的性格所致。「我把自己关闭起来。」他对《人物》说，「像现在我还是不会讲纽约、休斯顿、洛杉矶全部的经历，因为it will make other people look bad。」

林书豪的崛起，正值一个特殊时期，一年前的2011年，姚明宣布退役。尽管之后也有中国面孔在NBA露面，但这个多元化的联盟始终缺少更具说服力的华人拼图。某种意义上，林书豪成了NBA赛场上承担华人期待的那个人。他背负的不止是自己的理想。一切顺理成章，他与中国的互动更为频密，也是自2012年起，他开启了每年夏天的中国行。

每次来到中国进行的深度访谈，总会被问及「林疯狂」阶段的事情，于是他一再讲述。采访者会与他探讨失败，但更多是「好吧你有过失败后来终于成功了」的「失败」，重点总会回归于2012年的那段光辉岁月。正在经历的痛苦，成为房间里的大象。

中文市场上，林书豪有很多传记，几乎故事都停留在2012年或者更早之前。

力量重新回到他的身体

在2015年，林书豪接受了夏洛特黄蜂队200万美元年薪的报价，那是个比当年大多数乐透区新秀收入还低的价格。但和之前的挣扎相比，夏洛特大概是一条新的故事线。

夏洛特是个位置偏远的小城市，那一年下来只有一两个朋友去探望他，就连家人也只去看过几场球。当地华人不多，走在街上没有什么人认出他。「之前可能有很多压力，就一直想太多。那年没有人怎么再follow他，但是他那年非常高兴，打的时候很free。」Patricia说。

他的心变得很静，他沉浸在他的信仰里。他后来告诉好友Eric，他感到力量重新回到他的身体，得到了成长。「我能理解宗教带给他的宁静感，这能让他快乐起来。」Eric说。「我理解他最在乎的是什么东西，不是钱，是输赢，是热情，是成为更好的可能。」

他推着自己逐年进步，每年休赛季都是一个机会。中国行时，他会带上三四个篮球——必须是NBA比赛用球以保持手感，每天训练。有时早上5点抵达，下机就直奔球馆。回到美国，时差还没倒回来，他夜里两三点去练球。度假也不例外，去夏威夷都会提前联系好场地。

不是所有的进步都能在技术统计上体现出来，这些也不是一般粉丝所能知道的。

左手曾是他的弱点。离开纽约之后，他开始重点训练左手。Josh配合他，在跑动中不断传球给他，他用左手接球，用左手运球，用左手回传，最后用左手完成抛射。有时候前半程训练下来，右手都没有触球。成效是慢慢体现的，Josh算过，之一年他在比赛里只完成了10个左手上篮得分，火箭队的第二年已经有30-40次。

他用了3年时间改变自己的投篮姿势，由原来的高高举过头顶，转而学着像Stephen Curry那样，把球摆在脸的前方，使用到小臂的推力。这样的出手更快捷有力。调整并非一蹴而就，每年下调一点，否则幅度过大不能适应。他的三分球能力提升了。

挡拆防守曾是他为人诟病的地方，但在夏洛特，他的防守做得非常好。他帮助黄蜂队较上赛季多赢了15场比赛，变成了一支季后赛球队。

从他职业生涯之初，他就养成了赛后看当天比赛视频的习惯，通常来说，一支队伍里只有三四个球员才会这样认真。到黄蜂队之后，他把这项工作更加细化。NBA教练组一般每场比赛后会发来10个片段，但那不是针对他的个人特征，于是他聘请专门的公司来为他截取定制化的视频。他还要求对方提供那些精英球员的剪辑——不是球迷看的那种十佳球集锦，而是针对某项特定技能，比如James Harden的造犯规，或者Tony Allen的外线防守。

「Jeremy（林书豪）的旅程从来没有简单过。如果他没有这些东西，他的性格不会变成这个样子。」Josh说。他们总是开玩笑，说林书豪是《指环王》里的Frodo，历经艰险去寻找魔戒，而Josh是陪他的忠心园丁Sam wise。

这些年下来，两人之间有了专属术语。林书豪每每感到状态不好，就会回到球馆加练以微调肢体动作，Josh会对他喊出这些话。「Head lights」，是告诉林书豪变向时身体保持端正，脚蹬地才能产生更大力量。「Ring finger」则是提示他使用全部的手掌拨球。如果Josh喊出「8th grade shoot」了，是让林书豪调低出手点，因为力量不够的8年级孩子是从胸前推球的。

在每个赛季前，林书豪为自己订制严谨的计划，不是简单几句话，而是条目繁复、有不同颜色字体标注的word文档。有目标（比如make the right play），有量化标准（助攻失误比、单回合挡拆得分），以及如何实现的tips（远离人群）。每进行10场比赛，他会进行一次书面总结。

黄蜂队的一年结束后，布鲁克林篮网队开出了3年3600万美元的合同，像是命运对他努力的嘉奖。他重新回到了首发控卫的位置，篮网队主教练Kenny Atkinson很信任他。他们的交情始于纽约尼克斯队，林书豪打不上球，时任助理教练的Atkinson仍然花了很多时间陪他泡在球馆练习，两人都看到了彼此的全力以赴。

「我到火箭队，他们拿到Harden就不用我了，那两年很难。我到洛杉矶，全部都很乱，到夏洛特，打得很好，可是我不是先发球员，系统不是围绕我而打造。所以这4年，我失去了很多支持，我经常告诉自己，我能够在这个联盟里变成很棒，我要和那些困难去斗争。最后，当我来到布鲁克林，我终于有机会证明自己了。」林书豪对《人物》回忆。

2016－2017年赛季或许是他5年来总体表现更佳的一个赛季了。但接连3次脚筋拉伤拖累了他。身边人都认为，在这过程中，林书豪反而变得更有耐心了。就算经历一场惨败，他也不会像以前那样把所有情绪摆在脸上，会亲切地上前和来观赛的亲友寒暄。用更大的努力追求结果，用平常心来看待结果，这个道理帮他放下了很多压力。

其实，他内心的争强好胜从来没有变过，他在学习和这只「猛兽」相处。「我需要知道怎么控制我的雄心，控制我的欲望。我需要知道它不会杀死我。」

一直以来，他和队友相处良好，但从前的他比较害羞，在场下只和几个人有私交，「因为我觉得我是亚洲人，在NBA很难交朋友，他们都是白人，都是黑人」。近年来，他感到自己需要更主动地去迈出那一步。球队的「化学反应」不能只是在场上，也要在场下形成。

在火箭队期间，他就想建立一个圣经学习小组，但他怕大家取笑他，他也感到自己缺少话语权。在湖人队，他向包括科比在内的所有队友发出了邀请短信。圣经学习小组成立，之后他历经的每个队伍都有。在篮网队，有Caris LeVert、Spencer Dinwiddie等五六个固定成员，每两周一次聚会。

新秀得到一些「特殊待遇」是NBA的文化。当林书豪在NBA的之一年，飞机上的队友只要想打牌，哪怕夜里3点，他都不能睡觉，要去当发牌官。有次他不高兴了，试图抵抗，结果车钥匙被队友偷走，他不能回家，等了一两个小时，他们才告诉他钥匙放在哪里。现在他是一名老兵了，从不欺负新秀，还教他们跳舞。年轻人反倒愿意帮他做事，如果新秀去买50美元的甜甜圈分给大伙吃，他会塞过去200美金。

19岁的新秀Jarret Allen话很少，很害羞。当他搬入林书豪的社区后，林书豪请他来做客，还怕他家里没有东西，特地去超市采购了一批饮料送给他。后来林书豪在家里举办烧烤活动也邀请了Allen，他扭捏地拒绝了，林书豪还是烤了一盘半熟牛肉送去他家。「我从来没吃过那么好吃的牛肉。」Allen说，他以前只吃全熟牛肉。「好的肉不要吃全熟的。」林书豪告诉他。在此之后，他感到两人亲近了很多。

圣诞节他会给每位队友送礼物，去年送西装，前年送耳机。耳机是定制的，他花了很多功夫从 *** 上去找队友的照片，请人画成漫画，还托球队打听了每个人最喜欢的昵称，把这些加到耳机上。

「他非常外向，很能说能笑。但如果把他放到不熟悉的人群中，他就变成另一个人了。」队友Rondae Hollis-Jefferson告诉《人物》，「有一天我们聊了他在大学和NBA的经历，他遇到的那些人，过往的遭遇，对人生的观念等等。你知道，当两个人开始掏心掏肺聊天的时候，基本上就是好朋友了。」林书豪的脏辫就是和Rondae一起去理发店花了8小时做的。

另一重关于亚裔美国人的刻板印象是，永远的异乡人。林书豪也曾对身份认知有过困惑。但现在，那堵无形的墙消失了，他完全融入了NBA多元文化的大家庭里。

「每一个人都是一块拼图，你要学会如何处理这些拼图。我有14个队友，我有14块拼图。每一个人都是不一样的个性。」林书豪说，他需要去了解他们，思考如何沟通，让大家组成一个整体。Rondae Hollis-Jefferson很情绪化，和他说话要保持沉着，要给他指明下一个挑战；Spencer Dinwiddie比较容易消极，需要「kick the butt and make him aggressive」；像Trevor Booker这种老将，想得到他的尊重，必须要冲他大喊，「wake up!」永远不要骂Jerret Allen，因为他是新秀。

在林书豪的2017-2018赛季计划里，他把领导力排在了第二位。「No arguing or looking at refs（不要和裁判争吵或看裁判）」，「encourage teams always（永远鼓励队友）」，「most high fives given in the league，Steve Nash did this every year（就像Steve Nash一样，给出全场最多的击掌）」，他写道。

首场比赛终于来了。

复健

那一刻的细节，大部分他记不清了。他压根没有注意到摄影机对着他的脸拍摄，他也没注意到所有队友都在向他奔来。他盯着他的右脚，只想提起它，却发现它像鞋带一般垂下来，炙热的痛感随即传递上来。

回纽约的飞机上，他看到膝关节已经肿大到小腿3倍粗，里面感觉像是填满芒果布丁。「我的天啊。」坐在主教练Atkinson旁边，他开始哭了。「I am sorry，I am sorry.」他一直对教练说。他必须接受这个事实，这一年无法帮助球队了。

后来他回忆，那一刻许多情绪涌现出来，震惊、悲伤、困惑、恐惧、愤怒、无力感。

「但是，没有后悔。」他说，「因为我知道我全部都做到了，我很认真地训练，我保护我的身体，我睡很多，我吃很健康，我全部都做好了。我是不懂为什么，可是我没有后悔。」

下飞机后，45分钟的回家车程里，他不再哭泣，一直在祈祷。到家已经凌晨1点，家人都在等他，他们惊讶地看到，一个非常平静的林书豪。他告诉他们，就从现在这一刻开始，他要为他的下一年做准备了。

几个小时后，他接受手术。从手术室推出后，哥哥林书雅看到，微笑重新出现在弟弟的脸上。当弟弟知道哥哥在看到他受伤一幕时下意识地摔碎了手机，他为他买了一部新的。他说这笔账应该记在他的身上。

「It would kill me in the past，because I want it so bad。」林书豪说，「以前全部都是不能吃饭，不能睡觉。」但他明白，消极对待，「会影响我的态度，会影响我的力气，会影响全部的我康复的能力。」

和篮网队协商后，他决定选择去温哥华的Fortius康复中心。手术3个星期后一恢复行走能力，他就飞往温哥华，接下来的5个月，他在那里度过。如果只是复健受伤的膝盖，不需要去到那么远的地方，真正的目标在于为了消灭未来的伤病。他选择Fortius是有原因的，他知道那里的专家可以帮他改掉不良的基本动作，延续他的运动生命。

这是一场与29年肌肉记忆的交战，需要用半年甚至更漫长的时间完成。训练时，他有一种从来没打过篮球的感觉。比如投篮起跳，需要学会动用核心肌群和臀部力量，改变双膝内弯的习惯，以免给膝关节造成过多压力。专为这一项，他在训练中脱掉上衣，以便训练师检查。比如变向时，之一步的步幅不要太大，要先迈一小步，两脚间距小，才容易后续发力。这些细节，即便职业运动员从前也不会关注。

每天一次训练，两次复健，两次冰敷，从早进行到晚。即便休息时，他也需要坐在一个健身球上，配有专门护具矫正坐姿。除了洗澡，他需要全天戴着压缩护腿。睡觉的温度保持在16-21度之间。饮食全部要遵照营养师建议，早餐由牛油果、香蕉、燕麦等9种食材榨制而成， *** 过程像进行一场化学实验。从前他就很注意饮食，但一周会允许自己吃一次炸鸡、薯条之类的「欺骗餐」，这半年，他像个清教徒一样把自己牢牢禁锢在指定餐单里。

这过程重复、枯燥、孤独，有些时候让人倦怠。但想重新站上NBA的地板，没有秘密通道。这场旅程是由接连不断的挑战构成的，挑战不止于身体，还有意志与性格。

「普通的粉丝他们永远不会懂我经历了什么。因为他们很多人9点到5点就是工作。我不是这样子，我是24/7。」林书豪说。「我睡觉，我的dreams都是篮球，我起床，我的之一个想法，篮球，it’s my passion.」

他每天自己去超市买菜，自己做饭，自己洗衣服。温哥华总是阴雨潮湿，但并没有影响他的心情。他曾经讨厌的东西，与疗伤相比无足轻重。他怕针头，但他愿意采取针灸疗法。他一直数着，50多次针灸后，他对Patricia说，以后再来多少针也没事，他习惯了。

所有的痛苦并没有真的消失，头两个月，他不能回看受伤的影片，也不能看篮网队的比赛。即便到现在，「它的伤痛程度都是一样的，可是我可以控制比较好」。他养成了定期在推特发表一些励志箴言的习惯，以自我勉励。睡前，他会读一本宗教书籍。

「伤病永远不会是一件好事，因为你一定希望自己的身体健康。不过，受伤也是了解你自己身体的好机会。所以我认为，伤情对他来说，非福非祸，更应该被称之为是一个机会。Jeremy把握住了这个机会。」经纪人Roger Montgomery 说。

「不可能掩饰，我失去了职业生涯整整一年，」林书豪说，「但是我很有信心，这会是一个转折点。对我职业生涯，这就像一场投资，我付出了一年的代价，但回报会比我付出的更多。」他相信，当他完成这场脱胎换骨的改造，他能够修正自己的生涯曲线。

当然，他也懂得职业体育的残酷，他向《人物》提到Dereck Rose、Isaiah Thomas这些名字，他们都是被伤病拖入泥沼的曾经的MVP级别球员。但有句话，在采访中他说了很多遍。一切自有安排。一切自有安排。

在4月的一个下午，林书豪在家中打开电脑，观看三弟林书纬的比赛。这是伤病一年给他的又一个意外礼物，他得以挤出时间观看弟弟在台湾SBL联赛的每场比赛了，他像教练一样记下要点，为弟弟讲评。弟弟只在NCAA三级联盟里打过球，不够强壮也不够高，很多人曾怀疑，他只是搭上哥哥的列车才进入职业篮球。林书纬靠成绩证明了自己，他担任主力控卫的富邦勇士队马上要打总决赛了。以前哥哥总拿自身举例，弟弟所经历过的一切质疑，哥哥都经历过。现在，弟弟翻过了那座山。挑战的轮盘又转到林书豪这一边。

所有的故事都一样，有着起因，经过，结局。「我知道剩下的故事还没有讲完。」林书豪说，「There is more，there is better，我真的相信我退休的时候，他们当然会讲林疯狂，可是后来的故事更精彩。」

他说，最近他每个星期都会梦见篮球，那明亮又美好的梦啊，他是健康的，打球是快乐的。他还在等待上场的那一刻，他为那一刻的到来，已经准备太久。

（黎双富、潘耕对本文亦有贡献）

点击「」

即可购买本期《人物》