查克戴利(查克戴利_为什么他配得上史上最伟大球)

1990年，美国启动了体育史上最庞大、最谨慎的一次挑选。经历了1987年以来国际赛场上的连续败北，美国的篮球神话正被欧洲和南美的大师们摇撼。于是，美国人决定成立一支空前伟大的球队，出征1992年的巴塞罗那奥运会。

那当然不仅是一支篮球队，而且得是一支布道者：他们不仅要击败世界，而且要征服世界，令世界了解天高地厚，了解篮球的巅峰艺术离他们有多远。因此，你必须把所有的神话人物一一带上。乔丹、魔术师、伯德。这是一支不需要战斗就使人全身发抖、匍匐于地的传奇之师。

接下来的问题是：这支球队需要一个教练。

你不能逼迫传奇们花几年来打造一套精密机械般的战术，因此，你需要一个最简洁明了的教练。迪克·莫塔、比尔·费奇们太老，阿德尔曼、菲尔·杰克逊则太年轻……莱利？他太执拗了，威尔肯斯？做助理教练很完美。菲茨西蒙斯从没拿过NBA总冠军。

最后一轮评价时，唐·尼尔森被排除了：他太积极，而且不够简洁。拉里·布朗？大师级的战术家，但他的体系过于繁杂严苛。

最后，那个名字出现了：史上最伟大球队的主教练，是查克·戴利。

把时光往前移七年，1983年夏天，查克·戴利52岁。当他被任命为底特律活塞队主帅时，全城鼎沸。不是说新帅会是魔术师新秀季的恩师杰克·马基宁吗？为什么是这么一个老头儿？他做大学教练时不错，在费城做比利·康宁汉的助理教练，还做过电视解说员……但在NBA，他只有半季主教练经验：1981-82季，骑士地狱般的9胜32负。

“我觉得，”接到聘书时还是费城解说员的戴利说，“活塞是支‘未来俱乐部’。”

他是个直截了当的人，讨厌繁文缛节。提出问题，解决问题。看日程，打比赛，赢下，输了也别找理由。他说，球员做好三件事就能赢球：找准好机会投球，快速回防，卡位。

而他自己绝不对媒体多废话。每天工作16个小时，准备每场比赛，制订计划，和助理教练沟通意见。戴利是个疯狂的完美主义者。活塞队员叫他“富翁老爹”，因为他的打扮总是电影中百万富翁的煊赫派头，细致华丽又不失品位；饮食和家居，他都精挑细选，深通享受之道。而在战术上，他就像一个雕刻匠一样细密雕镂，引为乐事。康宁汉说，在费城时，他们俩出去吃饭，戴利会拿起勺子朝康宁汉比划：

“把这当作球员，我来给你演示一个战术……”

里克·马洪总结说：“如果不知道他五十开外了，我会以为他32岁……不但他表现得年轻，那衣服派头也是！”

但是，当然，一个皓首穷经的书呆子，脑子里装满战术的老头儿，可并不等于一个好教练。查克·戴利有许多别的东西。

他上任时，这支球队像一群在俱乐部里喝酒抽烟打发时间的青年。伊塞亚·托马斯、比尔·兰比尔、约翰·朗、维尼·约翰逊。这些人都有才华，但却赢不了球。他们不知道凯尔特人和湖人是如何打出那席卷NBA的华丽攻势，不知道胜利的秘诀是什么。戴利来了。宣布了他那三条赢球秘诀，命令队员们尽自己的本分。至于赢球，“那是教练的思考范围。”

戴利非常直接，绝对不绕弯子。这不仅是他为人处事，同时也是与队员交流的方式。在他上任的之一个赛季，对阵旧主骑士，伊塞亚·托马斯上半场漫不经心，让对面的琼·巴格雷得了9分。戴利把刺客叫过来：

“你想防另一个，嗯？”

刺客默默无言的走开，下半场犹如身背杀父之仇般锁死了巴格雷。

他在高中和大学当了超过25年教练，他了解青春期少年逆反心理如何应对。活塞队没有宿将，没有老迈昏聩的球皮，于是，他可以像教导学生一样对付他们。当活塞队开始赢球时，那些惊喜无比的年轻人信任了他。这种信任与不断到来的胜利，形成了良性循环。结束他的之一个赛季后，活塞队的青年就完全依附在他周围，令行禁止。他们有种盲目的信仰：只要依照戴利做的，就能赢球。

“那时我们都是小孩子，努力寻找着，想挖出一个洞来透进一点阳光……查克来了，用他的胳膊把我们拢在一起，教我们如何赢球，教我们竞争，教我们站直了别趴下。”刺客说。

他介入到了队员们的生活之中，和他们推心置腹。他说他当年做地理老师时曾经无比严格，但教学成果却比不过另一个貌似闲散、与学生亲密无间的教师。他在训练时有连珠不断的玩笑，穿着大短裤和队员们一起练投篮，他让活塞队员们放松了戒备之情：他并不只是一个拿了合同、穿着西服在场边吼两嗓子的教练，他愿意和队员们交朋友，他是一个很好的朋友与老师，他不想比队员高一等。他制订无数严密的战略，然后在某些时候却放任伊塞亚·托马斯们自主去完成一些任务。

他很直接，但又很谨慎。有问题就解决问题，但总是在私下里。他不会把事情捅到桌面上。因此，以“球员的教练”著称的道格·里弗斯都感叹：“他实在是太好相处了，和他在一起，你会觉得一切都可以很简单直接。”而另一端，他又是一个严谨的战术狂人。而他让球员严格实践他战术的，不是高压和魔鬼权威，而是球员对他的爱。

每个人都爱他：丹尼斯·罗德曼、比尔·兰比尔、伊塞亚·托马斯、乔·杜马斯。罗德曼甚至把戴利的 *** 号码纹在了身上。戴利是这班青年唯一信赖并热爱的人。因此，不管他的战术多么要求团队配合，多么令人疲倦，多么毁坏形象，他们都赴汤蹈火的去做，哪怕背上坏孩子的声名也不略皱眉。他亲手为活塞这棵树浇水施肥，使之成长到枝繁叶茂。这些坏小子在球场上凶神恶煞犹如虎狼，在他脚下却乖得像猫咪。80年代末，你经常可以看见他像个疯孩子一样在场边暴跳如雷，怒吼着“硬一点，别让他们轻松投篮！硬一点！！”而活塞队的那群虎狼就像听见驯虎人的哨子一样，继续疯狂的折磨对手……用维尼·约翰逊的话来说：

“有时我们真没想到为冠军而战……我们只是为他，为教练而战。”

关于戴利的战术，最有名的是“乔丹规则”。1988年被乔丹在全国直播的比赛中拿下59分后，戴利再也忍不住了。“我们再不能让他一个人把我们干掉了。”于是，战术出炉。

后世传说中经常会大幅度渲染此规则令人发指的肮脏，例如兰比尔、萨利和罗德曼对乔丹的上下其手。但查克·戴利后来为自己辩白：“有人认为我们的策略是肮脏的，不是如此……我们仅仅是保持身体接触。”实际上，如果戴利的防守体系单纯以肮脏就能解决迈克尔·乔丹，那既是对戴利的污蔑，也是对乔丹的侮辱。

如果你看一眼“乔丹规则”的细文，会发现那是百分之百的戴利风格：细致、全面得几乎有完美主义色彩：

A.当乔丹一对一时，防守者尽量逼他朝左移动，因为根据录象研究，他的右侧突破更为可怕；B.当他试图搞个挡拆时，包夹他（经常是211公分高的黑手萨利或坏蛋兰比尔），利用身高限制他的传球，其间切记保持身体接触；C.当乔丹背身单打时，用三人包夹，杜马斯在后，托马斯在前，内线巨人封锁底线。D.当乔丹依靠掩护无球跑动摆脱时，杜马斯贴身紧逼，兰比尔上步逼迫乔丹远离篮筐；E.当乔丹被迫在翼侧接球时，托马斯与杜马斯上前双人包夹……

以及：当底特律运用乔丹规则时，托马斯会在外线来回跑动，造成一种“我会夹击你哟”的威胁。他并不总是直接来夹击乔丹(这样会漏空他防守的对象)，他的反复移动确切的说就是非法防守，也就是2001年之后才被允许的联防。只是，他采取了一种擦边球的 *** ，用积极跑动来掩盖活塞用联防对付乔丹的事实。

你看：戴利对付乔丹的并不只是身体接触，还包括活塞的整体联动，对防守策略的细致执行，快速轮转。最后一点点则是心理因素：底特律人偶尔会选择之一时间包夹，或是等乔丹开始运球后再包夹，也有时会等乔丹到达低位后再包夹……他们通过这种并不定期的恐怖手段反客为主，对公牛的进攻造成了心理阴影——这是心理学硕士才玩得出的把戏。

这就是戴利，以及他的球队：他们凶狠但细致，强悍却冷静，全队团结而热血。戴利上任之前，球队37胜；他上任后，交易掉特里普卡，再交易掉丹特利，培养新人，把他们打造成了一支整体。刺客说：“所有人都在仰望湖人和凯尔特人，而戴利却鼓励我们：干掉湖人，干掉凯尔特人。”

在他执教的第五年，戴利推倒了凯尔特人，并在总决赛与湖人熬到了第七场。1989年，活塞夺冠。令80年代风云变色的伯德、魔术师以及注定要统治下一个时代的乔丹，全都成为了活塞的配角。那时他们的风格遭万人诟病，天生着一副配角的嘴脸，但戴利却并不为所动。

“为什么你们要与众不同的选择防守和凶残作为风格呢？”

戴利耸耸肩。“为什么我们应该和别人一样？那是我们成功的方式。若不如此，我们不会成功。”

1992年，他率领史上最伟大的球队去巴塞罗那。伯德、魔术师和乔丹都曾经痛恨他的球队，但又确实诚心愿意为他而战。他成功的让梦之队展现出如今历史中那华彩飞扬的姿态。那是他教练生涯最壮丽的尾声，也是他离开活塞的夏天。之后的故事，只是他传奇之外的余绪。为什么是他来执掌史上最伟大的球队？因为他不会喧宾夺主，也不会用各种法术。他的法则就是最简单、最诚恳的对待，一个好人，一个好教练。一切如此简单明晰。无论教导高中生还是梦之队，篮球就是篮球。

他的一生是怎样的一生？直到52岁还不为人知，此后七年时间建起一个小型却不容忽视的王朝，一个现实主义的穷人神话。他直接、工作认真而又真诚，博得每个人的尊敬，善待所有同伴，细心周到，在闲暇时间养他那头老而又聋的狗……从高中到大学到活塞，再到史上最伟大的球队，他的所作所为，是一个地道的，完美的教练形象。你再也找不到一个人，比他更像是一个纯粹的篮球教练了。